

Hindi transcript:

(प्रेस वाली बिल्ली के साथ खेलती हुई नज़र आती हैं।)

- आँको यह बिल्ली कब मिली थी?
- इसको तो पाँच-छः महीने हो गए।
- पाँच-छः महीने से? खाना खाने आती हयहाँ र?
- हाँ, खाना भी खाती ह। खेलती भी हइधर ही।
- आँके साथ घर रती ह।
- नहीइधर ही रहती ह।
- अच्छा। और आँ यहाँ र इस... कब से काम करते र रहे हैं, इस... इलाके में?
- (हँसती हैं।) यह कॉलोनी बसी ही नहीथी। उससे पहले के हैं हम लोग।
- तो कितने साल हो गए अब, करीबन?
- बीस-पच्चीस साल हो गए।
- बीस-पच्चीस साल? और यहाँ इस्त्री कर रही हैं आँ बीस-पच्चीस साल से?
- हाँ। पहले चिराग में करते थे, अब इधर आए हैं।
- और आँके रिवार में कितने लोग हैं?
- हम लोग तो पाँच रने हैं।
- कौन कौन ह।
- दोनों मियाँ-बीवी, तीन बच्चे हैं – एक लड़की, दो लड़के।
- और आँके बच्चे अभी स्कूल में हैं या बड़े हो गए हैं?
- इस्कूल रते हैं।
- तीनों के तीन?
- नहीइ लड़की की शादी कर दी, आँने घर गई। दोनों रते हैं इस्कूल।
- और लड़की कितने साल की ह।अभी? सबसे बड़ी वाली लड़की?
- सबसे बड़ी वाली लड़की... बाईस-तेईस साल की।
- कितने बड़े आँका दिन शुरु होता ह।
- हम तो ऐसे दस-ग्यारह बड़े आते हैं यहाँ।
- दस-ग्यारह बड़े? और फिर काम खत्म कितने बड़े होता ह।
- कभी आठ भी बड़े रते हैं, नौ भी बड़े रते हैं, कभी र ल्दी... काम के अनुसार चलते हैं हम।
- अच्छा।

- काम ज्यादा होता हाम्रो देर तक टिकते हैं।
- हाँ पी।
- अगर थोड़ा होता हाम्रो लदी चले पाते हैं।
- तो आठ दिन में उठते कितने बजे हैं?
- हम लोग तो देरी से उठते हैं। छः-साढ़े छः बजे।
- छः-साढ़े छः बजे? और फिर छः-साढ़े छः और ग्यारह बजे के बीच में आठ क्या क्या करते हैं?
- बस, यही सब घर का काम हाम्रो।
- घर का काम? और आठ के दो बच्चे स्कूल कितने बजे पाते हैं?
- साढ़े बारह बजे।
- साढ़े बारह बजे? इतना लेट शुरू होता हाम्रो स्कूल? देरी से?
- दोहर बाद का।
- दोहर का स्कूल हाम्रो और अब वे कौन-से क्लास में... कौन-से कक्षा में हैं?
- आठवीं में।
- और आठ पहले दिल्ली के ही रहनेवाले हैं या कहीं और से आए थे?
- नहीं। हम ही गाँव के रहनेवाले हैं हम लोग।
- कहाँ, कौन-से गाँव के?
- (नेथ्य में पुरुष का कठ स्वर) राठ स्थान के।
- राठ स्थान के?
- हाँ पी।
- और फिर आठ दिल्ली कुछ पच्चीस-तीस साल पहले आए थे?
- हाँ। ऐसे तीस साल से हो गए हैं... उन लोगों को तो वझे...
- (नेथ्य में पुरुष का कठ स्वर) चालीस साल (अस्ठ) हो गए।
- (महिला) ... पहले से ही दिल्ली में रहते थे।
- हाँ पी।
- छोटे थे तब गाँव में रहते थे।
- आठ पाँच छोटे थे गाँव में रहते थे?
- हाँ।
- तो आठ अपने माता-पिता के साथ आए थे यहाँ पर दिल्ली में?
- हाँ।
- और फिर शादी कितने साल बाद की आठने दिल्ली आ कर?
- यही सोलह-सत्रह साल के थे पाँच।
- अच्छा।

- (थोड़ा लफ़्फ़ा कर) छोटे-छोटे में ही कर देते हैं वहाँ लोगों में तो।
- तो आप कितने बार गाँव जाते हो एक साल में? वापस कभी जाते हैं आप?
- कोई काम जाता हासो जाते हैं। अगर नहीं काम जाता तो नहीं जाते। ज्यादा करके... करके यही जा रहते हैं हम लोग।
- हाँ, तो यही रहते हैं? तो आप यही शहर दिल्ली में रहना चाहेंगी पूरी जिंदगी?
- हाँ। अब... हम ही नहीं जा रहे गाँव तो बच्चे कहाँ जाएँगे? बच्चों को तो और भी जाता नहीं कि हमारा गाँव कहाँ है वह जाने को रापी नहीं हैं। हम लोग तो यही रहेंगे।
- हाँ, बच्चे तो यही जा दए होंगे तो दिल्ली में उनको सब सन्द है।
- उनको जाता ही नहीं है कभी ले जाते हैं तो बोलते हैं “यह तुम्हारा गाँव है”। तो ब... कहते हैं “यह हमारा गाँव है” उनको जाता ही नहीं है यही नम लिया है उन्होंने।
- हाँ जी। और आपको लगता है कि गाँव और दिल्ली शहर में बहुत फ़र्क है
- बहुत। ज़मीन और आसमान का फ़र्क है
- अच्छा? गाँव क्या है
- गाँव तो गाँव है यहाँ शहर में तो हर चीज़ मिलती है कमाते हैं, हर चीज़ ... जाता हो हाथ में, हर चीज़ खरीद रहे हैं। गाँव में कहाँ मिलता है इतना।
- अच्छा, पर गाँव में खेती-बाड़ी होती है ज्यादातर।
- हाँ, खेती-बाड़ी। खेती में ही काम करना जाता है यहाँ पर।
- अच्छा।

English translation:

(The ironing lady is seen playing with a cat.)

- When did you find this cat?
- She [has been around] for five or six months.
- For five or six months? Does she eat here?
- She eats as well. She plays here, too.
- Does she go home with you?
- No. She lives right here.
- I see. And how long have ...you been working here, in ... this area?
- (Laughs.) This neighborhood¹ did not exist then. We [have been around] from before that time.
- So how long has it been, approximately?
- It has been twenty-twenty-five years.

¹ Neighborhoods are often called ‘colonies’ in India, in case they form a unit of some kind – e.g., if they were built by a single developer, or are part of housing dedicated to a nearby manufacturing unit. They often have names, such as ‘Chirag’, mentioned below.

- Twenty- twenty-five years? And have you been ironing clothes here for twenty or twenty-five years now?
- Yes. Earlier we did it in Chirag, now we have come here.
- And how many people do you have in your family?
- We are five [in number].²
- Who are they?
- The two [of us] – husband and wife, and three children – one girl, two boys.
- And are your children in school, or have they grown up?
- They go to school.
- All three of them?
- No. We got [our daughter]³ married; she’s gone to her own home. The [other] two go to school.
- And how old is [your daughter]? The oldest [daughter]?
- The oldest daughter ... twenty-two-twenty-three years old.
- At what time does your day begin?
- We come here around 10 or 11 o’clock.
- At 10 or 11 o’clock? And when does work end?
- Sometimes 8 o’clock, sometimes 9 o’clock, sometimes earlier ... we [come and go] depending on - the work.
- I see.
- If there is more work, we stay on longer.
- Yes [ma’am].⁴
- If there is little work, we leave early.
- So when do you get up in the day?
- We get up late. At six-half past six.
- At six-half past six? And what-all do you do between six-half past six and 11 o’clock?
- There are household chores; that’s all.
- Household chores? And at what time do your two children go to school?
- At half past twelve.
- Half-past twelve? School begins that late? (Repeats in Hindi.)
- Afternoon [classes].
- Afternoon school. And what class (grade)... (repeats in Hindi) are they in, now?
- In 8th [grade].
- And are you inhabitants of Delhi [from the] start, or did you come from elsewhere?
- No, no. We are village-dwellers.
- Where, which village are you from?
- (A man’s voice) From Rajasthan.⁵
- From Rajasthan?
- Yes.
- And you came to Delhi some twenty-twenty-five years ago?

² मैंने is a colloquial variant of मैं न.

³ लड़की and लड़का also mean ‘daughter’ and ‘son’, in certain contexts.

⁴ For the record, all the speakers say हाँ जी from time to time. In certain contexts, it is considered rude to say (just) हाँ. हाँ जी is a respectful ‘yes’.

⁵ The man – the interviewee’s husband – mentions his home state, and not his village.

- Yes. It has been thirty years ... for them (her husband's family?) it has been ...
- (The man speaks) Forty years (unclear) have passed.
- (The woman continues) ...used to live in Delhi from the start.
- Yes.
- Used to live in the village when young.
- You lived in the village when you were young?
- Yes.
- So you came to Delhi with your mother and father?
- Yes.
- And then when did you get married after getting here?
- When I was roughly sixteen or seventeen.
- I see.
- (With some embarrassment) Over there they get folks married when they are quite young.
- So how many times in a year do you go to the village?
- We go if there is some work to attend to. If there is no work to attend to, we don't go. Mostly⁶ ... we stay here itself.
- Yes? So you will stay here, then? So would you like to live in Delhi all your life?
- Yes. Now ... we don't go to the village ourselves, so [why] would the children go? And then the children don't even know where our village is. They don't agree to go [there]. We will stay here.
- Yes, the children would have been born here, [and] so they like everything in Delhi ...
- They don't even know. If we take them along sometime, they say "this is your village."
- So when ... they say "is this our village?" they don't even know. This is where they were born.
- Yes. And do you think that there is a great difference between the v ...village and the city of Delhi?
- [A] great [difference]. [Like] the difference between earth and sky.⁷
- Indeed? What is the village like?
- The village is the village. Here in the city all things are available. We earn, all things... if we have money in hand, we [buy⁸] every thing. How would you get so many things in the village?
- Right, but there is mostly farming in the village.
- Yes, farming. One can only work [in the fields] over there.
- I see.

⁶ ज्यादा करके is colloquial. One might say ज्यादातर instead. Notice also that she says ज्यादा and not the more refined ज़्यादा. She also says खरीद instead of खरीद, below.

⁷ This is a common enough analogy, even though it sounds odd in English

⁸ The speaker says खरीद रहे हैं – 'are buying', probably because it conveys the sense of 'have been buying', in this context.

About CultureTalk: CultureTalk is produced by the Five College Center for the Study of World Languages and housed on the LangMedia Website. The project provides students of language and culture with samples of people talking about their lives in the languages they use everyday. The participants in CultureTalk interviews and discussions are of many different ages and walks of life. They are free to express themselves as they wish. The ideas and opinions presented here are those of the participants. Inclusion in CultureTalk does not represent endorsement of these ideas or opinions by the Five College Center for the Study of World Languages, Five Colleges, Incorporated, or any of its member institutions: Amherst College, Hampshire College, Mount Holyoke College, Smith College and the University of Massachusetts at Amherst.

© 2003-2008 Five College Center for the Study of World Languages and Five Colleges, Incorporated