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A Third-Grader

Hindi transcript:
- और, बेटा, क्या नाम है तुम्हारा?

- बेबी।

- बेबी! अरे वाह! अच्छा, तो, कहाँ रहती हो तुम?

- यहीं पर, बगल में।

- बगल में? तुम्हारे घर में कौन कौन है?

- मेरे घर में? मेरा भाई है, और दिलीप है, मोनू है, एक हम, और मम्मी-पापा – पाँच लोग हैं।

- और सब लोग क्या क्या करते हैं?

- काम करते हैं।

- क्या क्या काम करते हैं?

- पापा प्रेस करते हैं, भाई... भाई घर में... गाँव में रहता है, और मम्मी भी काम करती हैं।

- मम्मी क्या काम करती हैं?

- झाड़ू-पोंछा। 

- अच्छा, और तुम सारे बच्चे क्या करते हो?

- खेलते हैं। 

- और पढ़ाई नहीं करते तुम लोग?

- करते हैं।

- क्या-क्या पढ़ाई करते हो? स्कूल जाते हो क्या?

- हाँ।

- कितने बजे? 

- सात बजे।

- सात बजे। अच्छा, और आते कितने बजे हो? 

- बारह बजे।

- स्कूल में पढ़ाई होती है?

- नहीं।

- नहीं होती? (बेबी सिर हिलाती है।) तुम बताओ अपने स्कूल के बारे में। स्कूल के बारे में बताओ चलो कुछ।

- एक मैडम है, वही पढ़ाती है, और कोई नहीं पढ़ाता।

- और बताओ। और बताओ, दिलीप और वह, तुम्हारा... मोनू पढ़ते हैं या नहीं पढ़ते?

- हाँ, पढ़ते हैं।

- वे कौन कौन सी क्लास में... सारे बच्चे कौन..कौन सी क्लास में हैं?

- एक... एक... एक चार... छोटा वाला चार में है, बड़ा वाला पाँचवी में है।

- और तुम?

- हम तीन में हैं।

- अच्छा, वापस कितने बजे आती हो स्कूल से?

- हम?

- हाँ।

- बारह बजे।

- अच्छा, यह बताओ कि... हाँ... सुबह से उठ के... कितने बजे उठती हो…और रात के सोने तक, पूरे दिन में...

- आ...आठ बजे सोते हैं; सात बजे उठते हैं।

- नहीं, नहीं, पूरा बताओ कि सुबह से रात तक क्या करती हो।

- खेलते रहते हैं।

- तो तुम जहाँ पे tuition पढ़ने जाती हो...

- हाँ।

- वहाँ पे... वह क... कितना बड़ा घर है वो?

- बहुत बड़ा है।

- कितने बच्चे हैं उसमें... कितने बच्चे पढ़ते हैं उसमें?

- सा...साठ और दस। सत्तर।

- सत्तर बच्चे? क्या तुम्हारे स्कूल के हैं?

- ऊँह् (नहीं)… अलग अलग के हैं।

- पास वाले स्कूल के हैं? 

- हाँ। 

- अच्छा। तो यह बताओ कि कै...कैसा... खाना कौन पकाता है घर में? 

- दो ल...एक...दो-ठो नौकर हैं...

- नहीं, तुम्हारे घर में।

- घर में, मम्मी।

- अच्छा, क्या क्या बनाती हैं, ज़रा बताओ मुझे।

- दाल, चावल आज बनाई थी, सब्जी बनाई थी, रोटी बनाई थी।

English translation:
(Note: Baby, the child interviewed, speaks a mixture of standard north-Indian Hindi and Bhojpuri, a dialect of Hindi. The relevant differences are highlighted in the notes.)

- And, child, what is your name?

- Baby.

- Baby! Vah! Wonderful. So, where do you live?

- Here; close by.

- Close by? [Tell me about] the people who live at home.

- At my home? There’s my brother, there’s Dileep*, there’s Monu, there’s me, and mummy-papa – that’s five people.

(*Beware listener! It seems that ‘my brother’ is Dileep!)

- And what does everyone do?

- They work. 

- What work do they do?

- Papa does ironing [of clothes], my brother … my brother lives at home … lives [at home] in the village, and mummy works too.

- What work does mummy do?

- Cleaning (literally, sweeping floors, mopping up).

- And all you kids – what do you do?

- We play.

- And, don’t you study?

- Yes, we do.

- What do you study? Do you go to school?

- Yes.

- At what time?

- At 7 o’clock.

- At 7 o’clock. And when do you get back home?

- At 12 o’clock. 

- Are there lessons at school? (Baby shakes her head: ‘no’.) No lessons!  You tell us about your school. Tell us something about school.*

(*The language is a bit informal here. Literally, the speaker says, “Tell us about school, something…”.)

- There’s a madam [teacher]; she* does the teaching. No one else does.

(*Incorrect! मैडम हैं, वही पढ़ाती हैं, etc.)

- Tell us more. Tell us, do Dileep and the … your ... Monu [go to school] or not?

- Yes they do.

- What grades are they in? What grade is each of you in?

- One … one … one is in the 4th … the younger one is in 4th grade, the older one is in 5th [grade].

- And yourself?

- I am in 3[rd grade].

- Okay, when do you get back from school?

- Me*? 

(*Throughout, Baby uses हम instead of मैं. The verbs that complement हम are as you would expect.)

- Yes.

- At 12 o’clock.

- Okay, tell us ... yes ... from the time you wake up in the morning* ... when do you wake up in the morning … and until the time you go to bed at night, all day …

(*The speaker should have said उठ कर instead of उठ के.)

- E … [I] go to bed at 8 o’clock, and wake up at 7 o’clock.

- No, no, tell us what you do all day – morning through bedtime?

- [I] play.

- So, when you go to the tutoring place*…

(*I.e., places where schoolchildren can get additional help with schoolwork.)

- Yes.

- There …  that …  how big is the house [where you study with your tutors]?

- [It is] very big.

- How many kids go … how many kids study there?

- Si … sixty and ten. Seventy.

- Seventy kids. Are [they] all from your school?

- Uh-huh. [They] are from different ones.

- Are they from the school close by?

- Yes.

- Okay. So tell us this – how … who cooks meals at home?

- Two m … one … there are two* servants… 

(*Baby says दो-ठो for दो, meaning two countable things – a touch of dialect.)

- No, at your home.

- At home, mummy [does].

- Okay, what things does she cook? Tell me.

- Today [she] cooked dal and rice, [she]* cooked vegetable curry, [she]* cooked roti.
(*Such iteration is passable in informal speech.)
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